​张丽玲的《含泪活着》是怎样拍出来的

张丽玲的《含泪活着》是怎样拍出来的

约张丽玲吃饭，约了一个半月，不是她出差，便是我出差，终于赶在6月的最后日子，由日本全日本华侨华人联合会名誉会长颜安夫妇做东，一起在银座吃了一顿日本美食。颜安是总政歌舞团舞蹈演员出身，他有一位明星小姨子，叫“许晴”。

为啥要赶6月的最后一天吃饭？因为7月1日，是张丽玲公司20周岁的生日。

张丽玲的公司，有一个很响亮，但看上去还很土气的名字，叫“CCTV大富”，总部就在东京最繁华的商业街银座。

谁都知道，“CCTV”是中国中央电视台的英文缩写，而“大富”呢？有人问“是不是跟铁岭的二人转搭界？”这似乎是严重贬低了“大富”的诗意！因为这里的“大富”，其实是股东公司名称的缩拼，“大”是指大仓商事，大仓商事的旗下有一家饭店，叫“大仓饭店”，历届美国总统指定下榻的酒店，在中国，管理着“北京长富宫饭店”。“富”是指日本富士电视台，你所熟悉的电视连续剧《东京爱情故事》、《白色巨塔》、《同一屋檐下》、《HERO》（律政英雄）、《大搜查线》、《不结婚》等，都是这家电视台的作品。

其实，“CCTV大富”还有一家大股东隐藏在幕后，它的名字叫“京瓷”。如果你没有听说过“京瓷”的话，那我再告诉你一个人名，叫“稻盛和夫”，稻盛和夫是京瓷公司的创始人、也是“CCTV大富”的最坚定的支持者，他被称为“日本经营之神”。

张丽玲是“CCTV大富”的社长，一般人都喜欢称她为“张社长”，虽然看上去不怎么像社长。

张丽玲是我的浙江同乡，也许因为过于娇小婉约，一直有一种“邻家小妹”的感觉。

虽然年龄比我小，但是她到日本留学的时间比我还早。1989年就到日本读书，一直读到东京学艺大学舞台导演专业硕士毕业。毕业之后，就进入了大仓商事工作。

坐在这一家国际大商社的办公室里，张丽玲的脑子没有在想大豆煤炭的交易，而是在关注中国留学生们的生存故事，她想拍留学生的电视片！

我一直没有弄明白，张丽玲是如何忽悠动富士电视台最牛逼的专题片导演横山隆晴，组建起一个摄制组，跟着她花了整整10年的时间，天南海北地去拍摄中国留日学生的故事，而且分文不取。

横山隆晴说过一句话：“见过天下无数女人，张丽玲是最难对付的女人！她居然会细声细语地跟我吵架三小时，最后逼我投降。”

张丽玲带着横山团队拍了哪些记录电视片？先说第一部，叫《小留学生》——也许你看过，或已经听说过。

这部专题片描述了北京三年级小学生张素随母亲跨出国门，跟在日本就职的父亲团聚，成为“小留学生”。在中国品学兼优的张素，到了陌生的课堂却一句都听不懂，经常急得直哭。尽管困难重重，张素仍然在老师和同学的帮助下刻苦补习日语，适应异国环境。当她两年后离开日本时，不仅是班级里成绩最好的学生，而且和老师同学结下深厚友谊。

包括《小留学》在内的这部系列记录片，从1996年开始拍摄，整整拍了４年。那时候，张丽玲白天在大仓商事上班，晚上拍片剪片，一个星期7天，她只睡了2天。大仓商事说：“张丽玲你再这样下去，就开除你。”

张丽玲“嗨”了一声，第二天一早赶来上班，坐在电脑前一动没动，上司走过来瞧了她一眼，把自己的披肩轻轻给她披上——她睡着了。

横山是获得过20多个电视大奖的泰斗级纪录片制片人，虽然整个摄制团队没要一分钱。但是，拍摄的交通费、住宿费和饭钱、租用编辑设备，得花好多钱。张丽玲最初是借了10万美元，后来又借了10万美元，当借到30万美元时，妈妈流着眼泪对女儿说了一句话：“你以后怎么还得起？”

90年代中期，中国人的平均月工资还只有500元人民币。但是，日本的人均月工资已经达到了2万多元人民币。张丽玲最后又去借了10万美元，甚至把家里的姐妹都抓来当伙计，最终采访了315人、跟踪追拍了66名中国留学生，拍出了1000个小时的录像素材。

我问张丽玲：“万一节目播不出，你真的没想过如何还这40万美元吗？”张丽玲说：“想过，如果自己为了这个欠了很多的钱，那么，我一定会用一辈子的工作来偿还。”

2001年，《小留学生》在富士电视台播出。当晚富士电视台接到了500多个感动的电话。日本财界领袖、牛尾电机公司会长牛尾治朗见到张丽玲，居然流了泪，他说：“我要为中国留学生设立奖学金”。

当年，《小留学生》荣获了被誉为日本奥斯卡的“日本放送文化基金奖”的“电视纪录片奖”，这是首次由在日华人制作的电视作品获此殊荣，张丽玲个人也获得了“策划奖”。

张丽玲拍摄的第二部引起中日两国社会极大轰动的电视片，是《含泪活着》。

经历了十年动乱，知青丁尚彪和妻子返城回到上海，学业中断，身无一技之长，令他在这个充满变革的社会里举步维艰。在朋友的鼓励下，丁尚彪于1989年6月飞往彼岸的日本，开始了求学创业之路。在北海道的阿寒町，他和一众同胞为了未来努力学习，最后却不得不迫于生计逃离北海道来到东京，成为一名非法滞留者。为了多挣一点钱给女儿创造一个好的读书环境，他一个人在日本打了15年黑工。在10平米蜗居里甚至要用塑料袋接住洗澡水才可以导入下水道中。因为是黑户口，他无法回国与妻儿团聚。一家人天各一方，辛酸、误会、理解，万般情感，言语难尽。当女儿长大考取美国留学生时，一家人终于在东京有了第一次的团聚，女儿见到的爸爸不再是一个英俊的帅哥，而是已经开始秃顶的中年男人。送女儿去成田机场的时候，因为成田机场要查身份证，爸爸只能在前一站下车，隔着车窗玻璃，一家人又是别离，妻子哭、女儿哭，爸爸也禁不住流泪。

2006年，这一部电视片以罕见的中国语配日文字幕的方式，在富士电视台黄金档播出，日本列岛为之震惊，为之感动！400万人在网上发表感言。一位家庭主妇给富士电视台写了一封信，留下了这么一句话：“哭着看完，我的心灵像被洗过一样，知道什么是家人的爱。虽然外国人在日本非法滞留是一种犯罪，但是我更理解不少中国人在日本努力的目的与追求，尤其是为了家人任劳任怨的情怀。”更多的人却说，从主人公身上懂得了什么叫“品格”，与贫富贵贱无关。还有想自杀的人给张丽玲写信：“明天我将开始新的人生”。

这部纪录片是张丽玲《我的留学生活系列纪录片》的收山之作，它凝聚了张丽玲和摄制组10年的心血。十年间，他们奔走于日本、中国、美国，记录了丁尚彪一家三口天各一方的生活。后来，这部电视片又被制成记录片电影，在日本上演后的票房记录超过了《阿凡达》。

张丽玲又捧回了日本放送文化基金奖的“电视纪录片奖”。朱総理访问日本时在记者会上被问及此片时说： “我看了这部纪录片后，深受感动。”

90年代后期，中国政府开始重视外宣工作，中央电视台要在世界主要国家落地，但是努力了好久，一直无法进入日本市场。中央电视台找到了张丽玲，热心的张丽玲找了自己的上司和富士电视台，游说他们“为中日友好”投资。结果，大仓商事和富士电视台挡不住张丽玲的恳求，同意出资成立“大富电视台”，但是，有一个条件：谁接的话，谁当社长。

于是，还没当过课长的张丽玲，就这样被推上了社长的位子。

1998年7月1日， “CCTV大富”频道在日本正式开播。这是一个中国政府没出一分钱，完全由日本企业共同出资建立的 “中国电视台”，主要转播中央四套节目。但是，当初中央四套一天只播6个小时节目，其中还有２小时是英文节目，而且在中国是免费观看，在日本这样一个商业竞争近乎惨烈的市场要收费卖给观众，其中的难度可想而知。

张丽玲用“不堪回首”四字形容当年艰苦创业的经历：从节目的本地化，到给用户装天线，再到增加国产电视剧的播出、日本华语新闻的制作、香港电视的落地、《新闻联播》的日语同声传译、中共党代会和全国两会的日语直播。这20年来，CCTV大富从无到有、从小到大，一点点成长起来。亏损了好多年，这些日本股东们毫无怨言，一直默默支持，为的就是让日本民众更多地了解中国。

如今，大富已经拥有CCTV和凤凰卫视两个二十四小时播出的电视频道，并在６年前开始实现了CCTV大富中日双语本土化播出以及《大富报》、手机网络等多个衍生媒体，频道已基本进入日本的4星级以上酒店，签约房间总数达到16万房间，超过了美国的CNN和英国的BBC，成为日本社会最大的外国电视频道，首次实现了中央电视台在海外整频道本土化的落地播出。

不仅如此，张丽玲还把中国人民解放军交响乐团拉来东京举办音乐会，让中国军人乐团第一次走出国门，就到了日本，让日本国民近距离地感受到中国军人的亲善与魅力。同时，张丽玲还游说日本的电视台对总政歌舞团的《木兰诗篇》在日本的公演进行了现场直播。还把日本的小学生组织到北京，参加中央电视台的“六一”儿童国际节的联欢晚会的演出。

最近，在张丽玲的策划之下，CCTV大富和富士电视台、中国五洲传播中心联合启动了《中国故事》系列节目的拍摄制作，通过记述中日两国民间在过去40多年友好交流的真实感人的故事，部分节目在富士电视台地面频道播出后，让日本民众看到了两国人民的友谊，也看到了中国改革开放40年来的伟大成就。

7月1日夜，我赶去大富电视台参加20周年的台庆。在会议室里，张丽玲一直盯着一张合影照片看，她说：“这是我们第一次的董事会的照片，这几位都已经走了，只剩这一位还健在。”

当天，日本经济新闻刊登了日本各界人士祝贺CCTV大富电视台20周年台庆的整版广告，京瓷名誉董事长稻盛和夫、佳能董事长御手洗富士、富士电视台名誉董事长日枝久、歌手谷村新司等日本各界人士说了一句让张丽玲颇感亚历山大的贺词：让我们一起期待将来20年，坚持未来100年！

那夜，我们一起唱歌，张丽玲唱了一首石川小百合的《天城越》。《天城越》是日本的歌谣名曲，其中有这么一句歌词：“如果谁要夺走我的爱，我将杀了你！”

张丽玲说：“凡事不热爱，真的会很难坚持。”

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

了解日本，先从阅读《遇见日本》开始。当当网、京东和各大书店均有出售。