伴序网 > 杂谈 > 正文

​窦文涛:与鲁豫、俞飞鸿结婚未遂

2024-06-17 22:18 来源:网络 点击:

窦文涛:与鲁豫、俞飞鸿结婚未遂

在好友梁文道看来,窦文涛骨子里是晚明江南文人的性格。

其实他是石家庄人,一座北方的工业城市,却孕育出了万能青年旅店这样的摇滚乐队,还有像窦文涛、郑渊洁这样的文化人儿。

石家庄没有经历过南方的春天,也没有共和国长子东北那么骄傲又沉重的历史包袱。

出生在此的窦文涛,从童年到成年前,一直在这片土地生活。

20世纪80年代的石家庄

他小时候性格内向,小学五年都是一口石家庄口音。在北方的孩子堆里,谁一讲普通话,大家就会觉得他很装。

直到读中学,窦文涛才开始说普通话。

小学时期,他不仅一口石家庄话,还有点结巴,内心自卑,梦想长大后成为一名作家。

亲哥见他结巴,上去就是一个耳光,他们说这样能治他的口吃。

窦文涛性格腼腆,在老师的建议下,他经常硬着头皮去参加各大朗诵比赛,虽然出过糗,却也实打实地锻炼了他的口条。

读中学时的窦文涛

人要珍惜每一次当众出丑的机会。

读中学时,老师让窦文涛参加演讲比赛。他写了演讲稿,也基本上倒背如流了。

上台的时候,底下黑压压一片,他背了两段之后大脑一片空白,对着全校师生足足沉默了1分钟。

大家就这样眼睁睁地看着他跑出了校门,后来窦文涛回到学校,总是面露尴尬,觉得身边女生的笑声都是冲自己。

之后,老师对他说:“虽然你没有演讲完,在学校没有名次,但是你朗读的那两段挺好的,不要紧张,能背下来肯定能得第一名,我推荐你去区里参加比赛。”

窦文涛痛快地答应了,他觉得无所谓,结果最后真拿了个第一。从那之后,他变得自信了,经常在各个场合露脸。

1985年,18岁的窦文涛考入武汉大学新闻系,可算是离自己的梦想近了一步。

他离开了家乡去往南方,拒绝在石家庄度过自己庸常的一生。

年轻时的窦文涛

4年后,他从武汉大学新闻系一毕业就去了广东电视台,经历了中国广播由录播到直播的转变。

从热线电话言论类节目到少儿节目的主持人,窦文涛还经常在当地电视台客串主持一些节目,并曾担任一家报社的编辑部主任,制作了很多新闻专题片。

在身边人看来,窦文涛做得挺不错的,可他知道自己人生的帷幕并没有真正拉开。

窦文涛的新闻理想,正在以另一种形式向他走来。

1996年对他而言,算是走到了人生的十字路口,年轻的窦文涛在广东电视台,面临很多选择。

当时他在广东电视台做儿童节目的主持人,小朋友管他叫文涛哥哥。

窦文涛并不甘心做儿童节目,一直想调到广东电视台,当时台长都答应他了,不料最终没去成。

年轻时的窦文涛

他整日闷闷不乐,垂头丧气,有天中午播完节目,窦文涛在大院食堂打了一盒饭菜,往回走时,他接到了台长的电话。

那通电话的大概内容是香港成立了一个电视台,与内地长期合作。

台长没有多讲,窦文涛也没有多问,他捧着装满饭菜的铝制饭盒,果断地说了一个字:“去!”

后来谈及那个片刻,他称是一种无法解释的直觉,就觉得自己必须去香港。

1996年,29岁的窦文涛前往香港,自此命运发生改变。

他加入了刚刚成立的凤凰卫视,在聚集着各方人才的电视台默默做了两年主持人,也结识了几位好友。

其中就有陈鲁豫与许戈辉。

由左到右:窦文涛、许戈辉、陈鲁豫

三人形影不离,合租在同一单元房。

一起去电视台上班,一起逛菜市场、做饭、散步聊天,一起看电视……

窦文涛后来感慨,这样的生活经历,普通男人不会有。

在他心里,鲁豫表面上看着与其他人侃侃而谈,实则内心住着一个小女孩,有某种程度上的自闭症。

窦文涛经常与鲁豫到国外录节目,他英语很差,只能寸步不离地跟在鲁豫身后。

年轻时的窦文涛与鲁豫

他们成了凤凰卫视元老级的开台主持人,也结下了非同寻常的友谊,相依相伴、彼此扶持,是最佳损友,也是家人。

后来,很多年过去,窦文涛、鲁豫、许戈辉回忆起那段时光,都表示是人生最快乐、最逍遥的日子。

窦文涛刚到香港,主持的是娱乐资讯类节目《相聚凤凰台》,这是凤凰电视台自办的第一个节目。

鲁豫、窦文涛、吴小莉、李辉、许戈辉、张铁林6位主持人都曾主持过这个节目,他们报道过香港天王天后的电影,也报道过世界潮流……

在香港工作那些年,窦文涛很爱美,特喜欢逛街,哪儿打折往哪儿钻,甚至还被同事们调侃不像男人。

他自得其乐,对他们说:“工作忙起来,想逛也逛不了。”

那时,几个主持人轮流播台里的唯一自制节目《相聚凤凰台》,基本上一周只上一下午班。

年轻时的许戈辉与窦文涛

台里的化妆师建议他们再去打一份工,可以到麦当劳端盘子,不会讲广东话也不影响。

最初,许戈辉和窦文涛觉得这个化妆师是在挖苦他们,后来才知道原来他是在认真地建议。

香港人是务实的,觉得只要能挣到钱,没必要端着。

对于未来,这群年轻人没有太多想法,人没有梦想就不会痛苦。

在女多男少的凤凰卫视,窦文涛是鲜少的男主持,他戏称“我们是五大花旦,没有性别之分”。

后来,窦文涛主持了新闻节目《时事直通车》。

播报《时事直通车》时的窦文涛

他觉得自己属于表达情感有障碍的人,有时在上台前,他心里挺没谱儿的,紧张到手心出汗,他就会对身边的同事说:“快,夸夸我!”

每当这时,鲁豫和许戈辉就会大喊:“你盖世无双,你是最好的,最棒的。”

这招于他而言,还真有用。

窦文涛一鼓作气,假装镇定地上了台,在台上格外放得开。

来到香港第二年,凤凰卫视找到说话本事大的窦文涛,“我们要做一档新的谈话节目,但我们没有太多的资金,也就是说,没钱去邀请很多名人做嘉宾”。

这档新节目名为《锵锵三人行》,取自“凤凰于飞,和鸣锵锵”。

1998年4月1日,《锵锵三人行》开播于香港回归的次年,极大地还原了生活场景,大家各抒己见,也会调侃、争执。

1998年4月1日《锵锵三人行》第一期 开场片段

31岁的窦文涛凭借自己的一张巧嘴,一炮而红。

近20年的时间,做客嘉宾们来了又走,其中混得最脸熟的当属梁文道与许子东。

梁文道认为两个人聊会很累,三个人就很轻松,不用抢着说话;许子东则认为其他节目都是说给观众听,他们是聊给自己听。

窦文涛与梁文道

窦文涛和嘉宾们聊风花雪月,以朋友聊天的方式谈论时事,让电视与生活中的知识分子们互换着谈资与学识。

后来常驻嘉宾变为了马未都与马家辉,主持人从始至终都是窦文涛。

他做起节目来,就像是香港千千万万的打工者一样,务实靠谱。

《锵锵三人行》里的窦文涛,嘴上没个把门儿的,开嘉宾大尺度玩笑,好一派“不正经”。

有一期节目聊到婚内出轨,他对坐在旁边的郑渊洁说:“郑老师应该不出轨吧,你生活这么美满。”

他最擅长的事情,便是自嘲:“《锵锵三人行》的嘉宾有风骨,主持一身媚骨啊。”

窦式语言,让电视节目开始讲“人话”,不再装腔作势。

2003年,窦文涛主持法制节目《文涛拍案》,以演说民间传奇的风格讲述各种案子,他从不掩饰真性情,被称为是“感性法制节目”。

他是个完美主义者,总是折磨自己,折磨他人。有时一集节目能录五六遍,直到剪到自己满意为止。

窦文涛总是通宵录节目,最后棚里所有人都睡了,他还在那跟自己较劲。同事鲁豫后来透露,当时台里很多人觉得窦文涛精神不正常。

他记得那段时间总是工作到天蒙蒙亮,一个人开车回家,有次碰上下暴雨,窦文涛只觉得人生了无生趣。

《锵锵三人行》治好了窦文涛的完美主义焦虑症,这档节目由于是直播,几乎没有后期剪辑环节,说错了话也无法重来。

在节目中,窦文涛从不遮掩自己的“低级趣味”。

其实细细品味,才会发现窦文涛不正经背后的深刻,他从大众心理出发,让话题更轻松。

就像老朋友之间的聊天,真实又生动。

偶尔碰到他休假,凤凰卫视就会请鲁豫或梁文道替一下,结果观众不买账,只认窦文涛,他是这档节目的灵魂。

由左到右:许子东、窦文涛、梁文道

窦文涛几乎把自己的全部,都给了《锵锵三人行》。

曾有某杂志编辑,如此评价他:

“他不是那种正儿八经的主持人,但绝对有收视率。如果说《实话实说》开创了一种节目模式,那么窦文涛开创的则是另一种不可模仿的节目模式。他的脱口秀很成人化、社会化和人情味,一日一集,在凤凰电视台的万花丛中‘一枝独秀’。”

韬光养晦,不显山露水,窦文涛将文化人客厅闲聊的东西通俗化。梁文道称他这是在“装俗”。

可窦文涛,还是觉得不够俗,“我喜欢让人开心,有人说这是个文化人感兴趣的节目,这对我而言并不是赞美”。

在老友鲁豫看来,时代更迭太快,能连续8年只做一件事特牛,能坚持18年只做一件事,称得上是行为艺术。

窦文涛不知道从何时起,自己就不太快乐了。

早期刚来凤凰卫视时的窦文涛

可是曾经有过那么快乐的时光,那是他刚来凤凰卫视的时候,每天事情不多且琐碎,有几位交心的同事兼朋友。

他喜欢逛街,喜欢闻香港百货大楼的香味。

不快乐的日子,是从窦文涛意识到自己做的节目开始有影响力,有人关注到自己,“当我感觉到自己有那么一点若有若无的小名气时,从那个时候开始,我说老实话这个焦虑就开始了”。

他甚至说自己是一个失败者。

十八年,三个人,三杯热茶,一张圆桌。总有一些故事令人怀念,总有一些场景让你动容。

可故事总有结束的那一天。

2017年,《锵锵三人行》停播。

2017年,最后的《锵锵三人行》

这年,窦文涛正好50岁。

对于存活18年的《锵锵三人行》,他用8字形容:不温不火,细水长流。

知天命的他早已给自己想好后路,《圆桌派》应运而生,窦文涛绝不抛弃老本行,他称尴尬地聊天是自己一生主要的命运。

《圆桌派》片段

从未有过什么宏大理想的他,执着地做了18年的《锵锵三人行》,注定会为这个时代留下注解。

在这前一年,也是凤凰卫视成立整整20年,窦文涛作了一首诗。

凤凰台上凤凰游,文涛越游越风流。

和鸣铿锵二十载,点点滴滴在心头。

一旁的许戈辉听到后,立马补充道:“戈辉燃烧正灿烂,文涛只剩一滴油。”

由左到右:窦文涛、许戈辉、鲁豫、吴小莉、李辉

由左到右:许戈辉、窦文涛、鲁豫

这种绝不服输的斗嘴场景,让在场的人仿佛回到了20年前在香港,在凤凰卫视的日子。

在很多人看来,窦文涛做主持20多年,依然有得聊,挺厉害。

但他自嘲道自己没红过,就靠着老腊肉的一股风干劲儿,也从未掩饰自己对名利与美色的欲望。

如今的窦文涛,已经56岁了。

至今,他仍是孤身一人走天下。

他号称自己要用一生对抗婚姻,享受爱情的甜蜜,自担因果。

窦文涛是很多女性心中的“妇女之友”,他与俞飞鸿这些年,多次传出绯闻,但她一直将他视为男闺密。

年轻时的窦文涛与俞飞鸿

两人相识于一次采访节目,窦文涛对俞飞鸿一见钟情,他觉得面前这个女孩气质清冷,美得漫不经心。

不过很快,他就清醒地意识到这样的女神级别人物,自己是够不到的。

他换了一种方式,以朋友的身份,长久地陪伴在俞飞鸿的身边。

俞飞鸿人生很多个重要时刻,窦文涛都没有缺席过。

窦文涛与俞飞鸿

有期《锵锵三人行》请到了俞飞鸿与冯唐,窦文涛问俞飞鸿:“你为什么一直单身到现在?你觉得老一个人待着,精神正常吗?”

在她看来,单身从来不是个问题。俞飞鸿不是独身主义,也不是不婚主义,只是哪一种状态舒服,她就待在哪里。

“有时我们把爱情夸得太大了,人生不只是爱情可以充实你,还有亲情、友情。但我也不会放弃对爱情的期待,对它就是最简单的一种态度。”

面对窦文涛与冯唐发问,俞飞鸿谈自己的婚姻观

其实作为多年好友,窦文涛当然知道俞飞鸿的生活状态与精神状态。

这种明知故问的提问方式,实则是他在替大众发问。

窦文涛称自己“对俞飞鸿老师是高山仰止,止于至善”。

不得不说,窦文涛很会处理与女人之间的关系。

好友许戈辉曾回忆:“我和鲁豫20年前做得最多的事,就是‘抢’文涛。”

在《圆桌派》第二季的某期节目中,窦文涛透露,当年父母担心自己的单身问题,多次鼓励他在许戈辉与鲁豫中选一个当媳妇,也因此有了那个著名的梗:

“戈辉不行,鲁豫也行……”

香港凤凰卫视部,至今仍然在公司的二楼特意弄了一个展示区,为了纪念停播的《锵锵三人行》。

浅褐色桌子上,静静摆放着窦文涛、梁文道、许子东的漫画形象。

窦文涛56岁了,他觉得人生最好的状态是无我。

“所谓自我,就是自尊心、脸面、虚荣心等构成的,当这些东西全部被摧毁,突然发现你就能得到一切了。”

有人曾向他请教,从无名小卒到行业名嘴,最大的感受是什么。

窦文涛回答了一句话:“解开你身上的绳子。”

遗憾的是,很多人并不能理解其中意味,仍给自己缠上无形的绳索,终日困身于此。

几十年过去了,窦文涛回忆往事,感慨当年在凤凰卫视,与鲁豫、许戈辉等老友们在一起共事,是最快乐的日子。

他还记得许戈辉最爱吃咸蛋蒸肉饼,鲁豫为了减肥,吃饭要数着米粒儿。吃完饭,三人一起去打羽毛球,散步。

年轻时的窦文涛与许戈辉,饭后在打羽毛球

当时香港的邻居很羡慕窦文涛,觉得他看起来很普通,却能与两个女孩相处得如此妥帖,彼此相安无事,定是有什么过人之处。

从终点回到起点。

50多岁的窦文涛以中年男人的姿态去回忆青春,他的调侃中隐藏着真情,戏谑中掺杂着眼泪,他早已习惯以佯谬的面貌示人。

不太正经的表面之下,是一个值得深究的,羞愧难当的灵魂。

20世纪90年代末凤凰卫视主持人大合影;前排青灰色衣服为年轻时的窦文涛,黑色衣服为鲁豫