伴序网 > 杂谈 > 正文

​谢谢你,海格,曾经也敲开了我的门

2024-06-23 18:19 来源:网络 点击:

谢谢你,海格,曾经也敲开了我的门

Sayings:

最近有一条特别让我心痛的讣告:

《哈利波特》系列中,海格的扮演者,罗彼·考特拉尼,因病去世了。

海格是谁?

他是《哈利波特》系列中的一个配角,武力值不高,血统也不好,是个混血巨人。

小时候受人诬陷,被开除了学籍,魔杖被折断,只能在校长邓布利多的庇护下,在学校做钥匙保管员的工作。

但是海格扮演者的去世,却让全世界都感到心痛。

你一定记得他在电影里出场的样子,在一个电闪雷鸣的夜里,一头乱发的巨人海格敲开了 11 岁的哈利眼前的门。

从此,哈利世界的门,被打开了。

我总觉得,对孤儿哈利来说,海格扮演了他人生初期的一个父亲角色:

他是你人生路上的指引,他是为你点亮前灯的人。

父亲的角色,不一定是由父亲完成的。在这个故事里,哈利父母双亡,成长的不同阶段里,他遇到了各种为他点亮前路的人:

教父小天狼星、校长邓布利多,甚至还有一直找自己麻烦的教授斯内普。

他们以自己的方式,或激励、或鞭策、或陪伴地,见证了哈利的成长。

也陪伴了故事外的我,

听着同样的故事,顺着同样的灯光,

长成了如今的大人。

 01 

海格很像一个新手父亲,每天都能给“爸爸带娃灾难现场”投稿的“倒霉蛋”父亲。

一身的力气,满腔的热情,然后把最简单的事情搞砸。

比如吃下一口就能磕掉牙齿的饼干,比如写错了名字、还被压碎了的生日蛋糕。

但在大事上,他从来不会让你失望。

他有责任心。虽然笨手笨脚的,却总能照顾好小动物。

学校最危险的禁林,只有他能来去自如。马人、夜骐、鹰头马身有翼兽,甚至罗恩最害怕的巨型蜘蛛,都是海格的好朋友。

他忠诚。校长邓布利多永远会把最考验忠诚的任务交给他去做。

比如在故事的一开始,派他去被伏地魔攻击后的废墟里,抱回襁褓中的哈利;比如派他去秘密金库,取回能让人长生不老的“魔法石”。

他还给了自己的“孩子”绝对的偏心。

第一次出场,他就违反巫师规定,把欺负哈利的表哥变出猪尾巴,给哈利撑腰。

他就像你无数次吐槽过的那种笨蛋爸爸,不靠谱、不聪明,一喝酒就说错话。

但你从不会怀疑他不爱你。

不管发生了什么,至少还有海格的怀抱,永远在等着你。

 02 

邓布利多,就是那种你成长路上最渴望遇到的,“理想父亲”。

他聪明、睿智,无所不能。

在很长一段时间,霍格沃兹都被认为是世界上最安全的地方,因为邓布利多是伏地魔唯一害怕的人。

你成长路上的每一个困惑,他都有经验,可以解答。

他会在你迷失时提醒你,不要依赖梦想而忘记生活。

他并不古板。爱情和美食的话题,也可以和他聊。

每个人成长路上都遇到过这样的“邓布利多”,他是你的后盾,是你遇到问题时,最想去见的那个人。

但你也知道,他是神秘的,是你不了解的。

你并不知道他曾经的心碎,他曾爱过的人,做错的事,他如何长成这样的人。

面对能让人看见心中愿望的厄里斯魔镜,邓布利多被哈利问到,他在魔镜里看到的是什么。

这相当于在问邓布利多,你心中最大的愿望是什么。

在他和哈利的一次次对话中,这是唯一的一次,被问到触及内心和过往秘密的问题。

他没有正面回答。

“我看到自己拿着一双羊毛袜。”

他是那种会对自己的过往缄口不言的父亲。但你依旧会选择相信、依赖他。

因为他一遍遍地告诉你:

“让我们成为哪种人的不是我们的能力,

而是我们的选择。”

因为他也是经历了无数的选择,才成为站在你面前的那个人。

 03 

如果在麻瓜的世界,小天狼星一定是那种能教会你打篮球的父亲。

除了运球、传球、三步篮之外,他更愿意教你:

关键时刻,要敢于犯规。

他一定是你青春期时最喜欢的那种爸爸,会带你突破边界、打破规则,享受多巴胺的刺激。

从楼梯下的碗柜卧室,到广阔的魔法世界,哈利很多的大步奔跑,都是小天狼星陪伴着完成的:

去修学旅行的同意书,是小天狼星给他签的字;

幼年时的第一个玩具飞天扫帚,长大后的“世界上最快的飞天扫帚”,都是小天狼星送给他的;

甚至哈利违反校规的法宝,霍格沃兹活点地图的发明,都有小天狼星的一份力。

我总觉得,作者罗琳把自己最多的偏爱给了小天狼星,她总是不吝惜笔墨去刻画他天生的好条件:

“他非常英俊,黑色的头发吹在眼前,不经意地带出几分典雅。”

但罗琳也对小天狼星最狠。

他让小天狼星受人陷害,被送入监狱,三十多年的人生中,只有不到十年的自由。

但即便是这样,小天狼星也从来没有放弃过“冒险”和“自由”。

他一遍遍地强调,“不冒险生活多无趣”。直到生命的最后一刻,他还在陪着哈利战斗。

其他的人都想要把你护在温室里,只有小天狼星,想要拉着你去奔跑、去战斗。

并且用尽全力为你欢呼:

“干得漂亮!”

 04 

斯内普,是霍格沃兹的魔法学校的老师。在我看来,他一定是那种会在豆瓣小组“父母皆祸害”里被骂到前排的那种父亲。

你甚至很难看清他的形象,他出场的时候,画面都更阴沉一点。

我曾经也很难想象,可以把他放进“承担了父亲责任”的列表里。

他真的很糟糕。学校里公认最难搞的老师,脾气不好,还不讲道理,一找到机会就惩罚哈利。

但我后来才理解,斯内普解释了一个问题,为什么这个世界上有那么多糟糕的父亲:

因为他们自己没有体验过被爱的滋味,所以不会好好爱人。

斯内普生在一个充满着暴力的家庭。他对童年的全部记忆,就是孤零零地,缩在墙角,看自己的爸爸对着妈妈吼叫。

上学后,因为性格孤僻古怪,受人欺负,喜欢的女生也离自己远去,最终嫁给了哈利的父亲。

但斯内普却是一个对爱有信念的人:

他不会爱、不懂爱,但他一生都听从爱的指引。

因为内心忠于年少时的初恋,哈利的母亲,在她去世多年后依旧拼命保护哈利:当了多年的间谍,几次从伏地魔手里把哈利救出来……还绝对不允许邓布利多把他真实的一面告诉别人。

“不能让任何人知道。”

斯内普的确扮演了一个很糟糕的“父辈长者”的形象,但他也和很多普通的父亲一样,虽然不知道如何去爱,但的确心里装的,又全是爱。

他不会说好话,但身后那个最安全的地方,

永远都会留给你。

 05 

亚瑟 · 韦斯莱,哈利的好友罗恩的爸爸。

他可能就是你每天放学回家,都会看到的那种爸爸:朝九晚五,公交通勤,在单位怕领导,在家里怕老婆。

人到中年也不求上进,穷得一大家子住在摇摇欲坠的陋居里,孩子校服和书都只能买二手。

总的来讲,就是,没什么“出息”的父亲。

但他却是整部作品里,最称职的父亲:

他绝对不会用世俗的标准,要求你。

在他的字典里,没有什么是“无用的事情”。他自己研究的会飞的汽车,被孩子们偷偷开走了,他也不生气。

他每天下班进门就要亲吻妻子和孩子,才不管你们考了多少名。

魔法世界也有鄙视链,纯血统巫师鄙视混血、混血鄙视麻瓜出身,但韦斯莱先生从来不在意这些。

同一个单位但身居高位的的马尔福嘲笑他穷、不上进,还老是跟不会魔法的麻瓜打交道,丢了巫师的脸。他也不觉得丢脸,反而怼回去。

但就是这样的韦斯莱先生,却给了孩子们创造了一个松弛、幸福的家。

他的六个孩子们都从事不一样的职业,但每一个都成为了理想的自己。而那个摇摇欲坠的破败陋居,却成了哈利心中最想要拥有的东西。

也是韦斯莱先生这样的父亲,留下的最宝贵的东西:

一个永远接受你的港湾,

一个永远不评价你的家。

撰稿:图拉拉

责编:  Ellen